引子:
那些年,每到周六晚上,通往東莞的主要道路都會堵車。
夜幕拉開,人群從四面八方涌來,熱鬧了莞城的大街小巷。黃江鎮江北路的一家五星酒店,成了不少外地人「朝圣」的首選。酒店門口,停滿了廣州、深圳、惠州來的各式豪車。
腦滿腸肥的港臺商人,小有余錢的土豪新貴,紛至沓來、魚貫而入;酒店后面的五金廠宿舍,睡不著的打工仔拿起望遠鏡,流著口水搜索對面的乍泄春光;一位腿腳不太好使的山東大爺,悄悄地「潛伏」在酒店花壇邊,認真地在小本本上記錄著什麼……
「阿伯,你在搞毛啊?」一個西裝革履的四眼男人,突然上前奪走大爺的小本本,手下猛人跟上一拳打掉大爺四顆牙,四眼男撣了撣西服塵土,轉身走進燈火輝煌的酒店大堂。
這間酒店叫太子酒店,四眼男便是酒店老板,江湖人稱「太子輝」。
01
太子酒店當年是莞城聲色經濟的無冕之王,「太子輝」在東莞也是響當當的風云人物:名牌大學碩士研究生,28歲建當地第一家五星級酒店,曾被評為莞城「十大善人」的政商名流,大手筆投資遍布嶺南蘇北,一朝被曝光跌落神壇,名下有色產業鏈讓他鋃鐺入獄……
「太子輝」的發跡之路頗為傳奇。
「太子輝」原名梁耀輝,1967年夏天,出生在東莞黃江鎮玉堂圍村的一個普通農家。家庭貧窮,但是腦子好使,十幾歲就開始做些小生意,而且掙錢上學兩不誤,考上廣東名校華南師范大學,連拿四年獎學金,外國語說得賊溜。
臨到畢業,梁耀輝開始顯示出與眾不同,同學們要麼當學校老師、要麼進機關單位、要麼做企業白領,梁耀輝卻出人意料地、回老家黃江開起了理發店。
開理發店當時被很多人看不起,覺得這個行業不夠光鮮高級。梁耀輝卻不這樣想,開理發店比掙死工資強多了,雖然說出去名聲不好,可還是實實在在的票子叫人舒心。
梁耀輝趕上了「溫州發廊」刮起的小旋風,在黃江大道旁的雞啼崗村也弄了一間叫「小天天」的發廊。梁耀輝看準有錢人只選貴的,在逼格上下功夫,對服務員進行培訓包裝和嚴格管理、強調顧客至上,比別家都漂亮時尚,顯得更有氣質、檔次,比如一件衣服,別家都賣100塊、互相打得頭破血流,梁耀輝賣500塊客人爭相上門、還沒有競爭對手。
02
開發廊攢了一些錢后,梁耀輝又做起更賺錢的「水車」生意。
當時東莞黃江是全國最大的「水車」集散地,差不多有九成來路不明的高檔豪車出自黃江。做這行的,專門從國外收購二手超跑和大排量豪車,在國內售價超過百萬的那種,然后走香港水路上岸,或者借道云南,從中越、中緬邊區入境,再雇傭「飛車仔」
運到廣東。國外二手豪車很便宜,經過改裝翻新之后,轉手利潤相當可觀,一臺輕松掙上幾十萬。梁耀輝頭腦靈活,很會疏通關系,做這行如魚得水,幾年下來賺得盆滿缽滿。
手頭有了大量資金,梁耀輝又將目光轉向酒店生意。
當然,這與梁耀輝的敏銳嗅覺密不可分。當時廣深各地外資、民營經濟蓬勃起飛,港臺老板紛至沓來、本地土豪如雨后春筍。有學歷、會外語的梁耀輝跟這些老板們玩得很開,并在他們身上發現一個賺錢痛點,有香港老板就說漁村桑拿如何如何好玩,梁耀輝心想桑拿我也能做,而且還要比香港做的更好。
說干就干,1995年出錢買下黃江鎮江北路的一塊地皮,投資三個億的黃江太子酒店拔地而起,是東莞早期為數不多的五星級酒店之一,梁耀輝將當年「小天天」發廊的經營思路用到太子酒店,招攬兩位得力干將,「艷姐」負責培訓,「龍哥」負責管理,生意蒸蒸日上,深受港臺老板歡迎,太子酒店在莞城聲名鵲起,外界開始以「太子輝」來稱呼梁耀輝。
太子酒店號稱有300位「演藝明星」,各色美女乃至俄羅斯嬌娃「老板」、「靚仔」叫個不停,TVB《酒店風云》在這里取景拍戲,據傳一個媽咪在這里兩年便買了12間商鋪,有稱向華強小兒子在這里鬧事被「太子輝」暴打,最后向華強親自前來救場,據稱「太子輝」對馬仔很夠意思,進班房每月發1萬零花錢,出來給8萬安家費……
業內人士稱這樣的酒店房費收入一年就在2000-4000萬,至于灰色收入則不可估量。
03
「太子輝」深知酒店利潤來路不正,這段時間也積極往其它行業發展,資產盤子越鋪越大,財富水漲船高,在07、08年兩次入選胡潤富豪榜,外界估計身價不下20億。
「太子輝」成立了一家集團公司,在東莞鳳崗和廣東肇慶再建五星酒店,在廣東韶關、江蘇鹽城開建大型主題樂園,都是令人咂舌的百億大手筆;「太子輝」還投資了一家中源石油公司,據稱在中亞哈薩克斯坦有十座油井,另外還是多家上市公司的十大流通股東。同時,「太子輝」開始出任多種社會兼職、包裝自己的公眾形象,以金邊眼鏡、碩士學歷的「儒商」形象現身,高調為農民工、地溝油發聲,資助學生、搞公益慈善,數年間捐款5600萬,登上東莞時報「十大善人」。
當年名牌大學畢業、開理發店的托尼老師,成了同學里邊最風光的政商名流。
不過,來路不正,畢竟不能長久,起家不干凈,終究要暴露在陽光之下。
尾聲:
2014年正月初十,媒體將太子酒店存在的問題向全國曝光,隨后「太子輝」
被查、團伙一鍋端。據稱向記者提供信息的,是一位正能量的山東阿公,老漢在東莞漂泊多年,對聲色經濟深惡痛絕,親手在小本本上手繪了一份「有色地圖」,為有關部門行動帶來了「神助攻」。前幾年有記者采訪老漢,老漢站在蕭條的太子酒店桑拿中心門口,說對現狀非常滿意,等自己被打壞的四顆牙養好了,就去相關部門送上錦旗。