百年前,錢鍾書和楊絳清華園初相遇,君未娶,卿未嫁,一見傾心。
有一次,楊絳給錢鍾書寫了一封信,偌大的信紙上只有一個字:慫。
錢鍾書思索了一會便心領神會,于是連忙給楊絳回了一封信,而上面也只寫著一個字:您。
「你的心上有幾個人?」
「心上人只你一人,僅此而已。」
相伴走過63年,他們用一生演繹「從前慢,一生只夠愛一個人」。
楊絳在暮年所著的回憶性散文《我們仨》,細數著時光軸上兩人相愛相守的點點滴滴。
愛情是開始,生活是一輩子。
他們的愛情和婚姻應了那句:「最美的親密關系應該是,兩個人如同兩棵并肩又獨立的樹,根系深深扎根大地,相互纏繞、相互支撐、相互滋養,枝葉在空中遙相呼應、共同舞蹈、彼此守護。」
01
美好的愛情,能濃烈可平淡
時光清淺,一屋兩人,三餐四季,尋常煙火。晨起侍花,閑來煮茶,在陽光下打盹,細雨中漫步,待到「朱顏辭鏡花辭樹」時,仍覺愛意綿長無絕期。
楊絳和錢鍾書結婚后,一齊奔赴英國留學,一邊在學海中苦讀,一邊「料量柴米學當家」,并不容易,楊絳在《我們仨》中將兩人比作「冒險家」。
給活蝦剪掉須須和腳時在手里抽搐;嫌扁豆殼太厚,豆太小時,忽然醒悟扁豆是專吃殼的,燜著好吃。
女兒阿圓出生,楊絳坐月子的時候,錢家的「大阿官」伺候產婦也可謂體貼周到,燉雞湯,還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣,煮在湯里,盛在碗里,端給楊絳吃。
楊絳在追憶詩酒年華時感嘆:「那段時候我們很快活,好像自己打出了一個天地。」
在各種生活小事上靠近配偶,是浪漫持久存在的關鍵。
《浮生六記》中的沈復和蕓娘亦是如此,活成了平凡伴侶艷羨的模樣。
布衣飯菜樂終身,他們在清寒的生活中詩意棲居。
靜室焚香、吟詩、臨帖、撫琴,紅袖添香共讀書。
蕓娘喜食臭豆腐乳和蝦鹵瓜,而沈復最討厭這類有些刺激性氣味的食物。
于是用「狗無胃吃糞便」和「蜣螂團糞球而化為蟬」跟蕓娘開玩笑。
蕓娘便以「齊國無鹽鐘離春相貌奇丑但品德美好,喻腐乳雖氣味令人生厭,但入口甚是美味」來回擊沈復的打趣,後來,沈復在蕓娘的影響下也漸漸喜歡上吃這些。
兩人在炊火與油煙,酸甜苦辣的菜肴和清脆作響的鍋碗瓢盆里慢煮生活,是對愛情最好的注讀。
愛情不僅是轟轟烈烈,更多的其實是細水長流。
在恬淡的時光里互相依偎,彼此關心,是愛情最美的樣子。
02
最好的關系,能相依可獨立
楊絳和錢鍾書一生相濡以沫,卻也經歷過兩地分居,各自營生的長別離。
1938年,兩人從英國留學歸來,錢鍾書就直赴昆明西南聯大教書,楊絳帶著尚在襁褓中的女兒暫居娘家。
恰逢戰爭,兩人各自為國家貢獻力量,楊絳幫助母校校長王季玉先生籌建振華分校,日日忙得不可開交。 為了家中的溫飽,還要在外兼職做家庭教師。
錢鍾書一邊用心育人,一邊潛心學問。一年后,才從西南聯大回來與家人短聚。不過,沒多久,錢鍾書又奔赴藍田,出任國立師范大學外文系主任,夫妻二人又一次分離。
熙攘的亂世中,錢鍾書和楊絳雖身隔千里卻心心相印,硬是扛住了重負,托起了家庭。
楊絳說:「結不結婚,都是一個人過,好的愛情獨立又親密。」
在和另一半的婚戀過程中,彼此依戀和相互需要是不可或缺的,這讓我們感到安全踏實,也是維系長久親密關系的關鍵所在。
另一面,也不能放棄個體的獨立性、自主性,否則婚姻關系很容易變得不平等,沒有界限感,雙方也會感覺痛苦、壓抑。
婚戀于我們而言,只是結束「獨身」生活,但不結束獨立心態。
各自有生活重心,工作日各忙各的,有自己獨立的空間,鉆研自己的熱愛,修煉內心層面的豐盛和富足。
保持經濟獨立,能讓選擇權和話語權更加平等,彼此間更加相互尊重。
共同操持家務,互相體貼,噓寒問暖,相互傾訴,會讓夫妻之間感到溫暖,減輕心累。
閑暇時一起出游逛街,做有意思的事,放松身心;特殊的日子為親愛的他/她送上驚喜,葆有甜蜜和浪漫。
可以靜靜地躺在對方懷里孤獨,這是兩人相處互相信任的極致表現,也是最高境界。
03
幸福的生活,能支撐可互助
眾所周知,楊絳和錢鍾書的生活不是一帆風順,兩人在一起遇到過很多的難關。
出國讀書,面對語言不通、文化差異,兩人互相督促,鼓勵彼此出門社交、加強學習,最終順利完成了學業;
戰亂年代,面對戰火紛飛、兩地分居,兩人互相鞭策,彼此打氣,他們一起面對問題,克服了各種難關。
不論在多麼艱苦的境地,因為愛人的鼓勵、安慰,所有的苦難好像都能化解。
遼寧衛視《家庭歡樂場》曾講述過史先生和熊女士的故事,感動了無數觀眾。
兩人相戀,始于顏值,終于才華。
初相識,史先生是一名專業歌手,顏值高,歌唱得好。這讓一直懷有音樂夢想,但迫于現實從事導游行業的熊女士心動不已,最終二人修得正果。
史先生責任感強,是個顧家的好男人,在事業如日中天之時選擇回歸家庭,照顧孩子,為妻子排憂解難。
2013年熊女士投資失敗,負債4000多萬,史先生沒有離開,也沒有責怪,而是不離不棄,一起扛住所有,這十年間夫妻二人櫛風沐雨,最終還清了債務,重歸幸福。
如今,熊女士也陪著史先生到北京追夢,重新登上舞台唱歌。
他們說,「有愛就有一切。」
在節目最后,夫婦兩人合唱《你是幸福的,我是快樂的》,讓人熱淚盈眶。
兩棵樹相依相偎,深深扎根于地下,緊握住彼此的血脈,所以能無懼狂風驟雨,一同穿越命運的風暴。
相愛不易,相守更不易。
最真的愛經得住磨難的洗練,最純的情經得住塵封日子里的考驗。
04
結語
好的伴侶就像舒婷筆下的木棉和橡樹,仿佛永遠分離,卻又終身相依相偎,葉交融在云里,根緊握在地下。
長相廝守的婚姻,經過生活和苦難的冶煉,一起將艱辛苦澀嘗遍,然后自然回甘;一起將悲傷苦痛過遍,然后重見歡顏。
相攜走到人生邊上,執子之手,深愛一生,幸甚至哉。
作者簡介:螢燁,執筆寫流年,閑看庭前花開花落,漫隨天外云卷云舒。
嚴禁無授權轉載,違者將面臨法律追究。