1974年2月15日,香港廉政公署成立。
它不受港府管轄,直接對最高行政長官負責,負責全權處理一切反貪污工作。
「香港,勝在有ICAC」,「廉署保密,密密實實」
這兩句廣告詞在香港幾乎婦孺皆知。
香港電影《寒戰》中梁家輝扮演的警務處副處長李文斌被廉屬問話時有一段非常經典的臺詞。
「我在警隊服務了三十年,認識了不少朋友,也得罪過不少人。
不過這三十年,我學會了一件事就是每一個機構每一個部門、每一個崗位都有自己的游戲規則。
無論明也好暗也好,第一步,是把它學會。
不過很多人還沒走到這一步就已經死了,知道為什麼嗎?自以為是。
第二步,就是要在這個游戲里面找出個線頭來,學會如何不去犯規,懂得如何在線球里面玩,這樣才能勉強保住性命。」
李文斌是高手。
今天我們講一個,在這個游戲里犯了規的故事。
他是香港歌王陳奕迅的父親,原香港房屋署總屋宇裝備工程師陳裘大。
2000年的1月,一個寒風刺骨的日子。
陳裘大接到一個約他吃飯的電話,他匆匆離開辦公室上了路旁打著雙閃等待許久的一輛黑色轎車。
香港反貪題材電影海報車里的男人,是香港上市公司耀生行的老板賴細生。
車子平穩地向餐館駛去,兩個男人簡單的寒暄過后,不發一言。
在快到達餐館時,陳裘大突然改口說要去跑馬地,賴細生只好改變路線。
等紅燈時,賴細生從后座拿過一個紙袋遞給陳裘大,陳裘大什麼都沒問,默契地接過袋子,幾百米后要求下車。
「今日還有事,吃飯以后再說。」
賴細生無奈只得將車停靠路邊,陳裘大飛快打開車門消失在茫茫人海中。
紙袋里有70萬港幣現金。
這樣的事連續發生了四次,每一次賴細生都會給陳裘大一個紙袋,陳裘大非常謹慎,每次見面時間不會超過三十分鐘,直到第四次他們才一起吃飯。
每次拿到錢,陳裘大會在第一時間回到辦公室,把門關好。
然后在辦公室里一遍又一遍的數錢,他不是在清算金額,只是當鈔票扎實的握在手中,嘩嘩作響時,他能感受到一種令人癡迷的快感。
2001年7月23日,陳裘大在辦公室打電話。
「那個牌照肯定不止這個數。」
「那是,我會再跟大哥說。」
「你想我幫你?怎麼幫啊?你大哥自己不會做人,我好難幫手的。」
電影劇照停了一會兒,他壓低聲線,
「好煩啊,我不想玩了,我冒太大風險了,現在ICAC好厲害,查好緊,我心驚膽戰。」
對方追問:「你感覺到什麼了?」
陳裘大頓一頓,「暫時還沒有。」
關于這段對話小編并沒有躲在陳裘大的辦公桌下,很遺憾,這些對白全程都已經被隱藏在天花板的攝像頭拍得清清楚楚。
至于金額細節,來自于案發后賴細生本人的證詞。
陳裘大出生于元朗鄉下,那種港劇里經常出現的村屋里,他還有兩個弟弟,父親是一位豬肉佬。
因為家境普通,陳裘大學業格外努力。
25歲時他拿到香港政府獎學金到英國念大學,靠半工半讀從蘇格蘭斯特拉斯克萊德大學畢業后,陳裘大回港工作。
26歲那年,老父病危,陳裘大為沖喜倉促成婚,女方陸雁鴻從事成衣生意,同年,他們的大兒子就出生。
兩年后,小兒子呱呱墜地,就是后來的歌王陳奕迅。
從一個小職員按部就班地往上爬,邊工作邊在港大攻讀公共行政碩士學位,隨著兩個兒子先后出生,陳裘大感到肩上的擔子很重。
他的太太陸雁鴻是個情緒激烈的女人,陳裘大一心撲在事業上,對太太并不十分關注。
在小兒子陳奕迅6,7歲時,一家人已經搬到了畢拉山道政府宿舍,「地方大到可以放下乒乓球臺」。
陳奕迅非常頑劣,經常吵著要買玩具,如果不成功,他就對母親以死威脅,陳裘大回家時,經常看到兩個調皮的兒子把媽媽氣到頭暈眼花。
陳裘大和妻子感情淡漠,他將希望寄托在培養兒子身上,為了讓孩子成才,他需要強有力的后盾,金錢鑄就的后盾。
陳奕迅12歲就被父親送到英國念書,他希望兒子可以帶著名校建筑系學位歸來,可是陳奕迅熱愛音樂,在金斯頓大學,他一邊修建筑一邊讀音樂課程。
手握英國皇家音樂學院八級聲樂證書,妥妥的學院派。
1995年暑假,陳奕迅回國時參加了華星和TVB合辦的第14屆新秀歌唱大賽,演唱張學友的歌曲《望月》一舉奪魁。
陳裘大并不支持兒子做藝人,在他眼中,娛樂圈是朝不保夕的行業,正經人家誰要孩子去作秀。
他離退休沒幾年了,為了給家人更多保障,他需要賺快錢。
1999年初,香港廉政公署接到舉報,指陳裘大利用職務之便,向爭取工程的裝修公司索取賄賂,性質惡劣。
廉政公署即刻開始部署此案。
這年,陳奕迅和徐濠縈戀愛整三年。
中學畢業就進入娛樂圈的徐濠縈身上有兩個標簽:
陳奕迅的敗家老婆和穿得不好看的時尚精。
徐濠縈的確是愛時尚,所以當新聞寫「陳奕迅直播哭訴卡里只剩3000萬時」,網友們統統一面倒的說:
嚇!都怪他那個敗家老婆,整日買買買!
會這樣想的人,不了解陳奕迅為何如此寵愛徐濠縈。
陳裘大被廉署調查那年,徐濠縈和陳奕迅都還是娛樂圈里剛剛嶄露頭角的小朋友。
2001年,陳裘大被捕時,口口聲聲說:
「我為官清廉,很少與承建商來往,收受賄賂,沒這回事。」
直到廉政公署拿出房屋署副署長鄔滿海安排手下裝在陳裘大辦公室的監控錄像時,他口氣才軟下來。
錄像整整900多盤,有電話錄音,還有他數錢的清晰畫面,廉署調查員還拍到多張他和建商會面的照片,陳裘大終于垂頭喪氣的招認了。
那一兩年,陳奕迅工作很拼。
2002年,陳奕迅在台灣工作時,不慎跌落舞臺,撞傷下體,徐濠縈知道后,連夜搭貨機趕到他的身邊。
那時候的陳奕迅,事業尚處于上升期,有個身陷囹圄的父親,和媽媽關系不太親密,而徐濠縈呢?
一出道就搭檔劉德華,林志穎,本來也是圈內很有前途的小花。
她陪陳奕迅走過的路,經歷的場面,太多了。
2003年12月,陳裘大案開庭。
他被指控犯有16項公職人員接受利益罪,金額高達336萬元。
在監控時,主控官麥禮忠用「極度貪婪」形容他。
2004年1月,法院判決如下:
監禁6年;
所收600萬元保證金充公;
交還260萬元賄賂款。
同時,將取消陳裘大550萬元工資和退休金。
這一次,賬面損失超過1000萬。
另外,打官司的支出也是一個巨大的數字。
媒體說,就算陳裘大還有其他沒有查出的受賄款,也不可能超過這個數字了,他這次賠得夠重!
陳裘大案是香港三十多年來貪污受賄案罰的第二重的!
那是世紀初,當時的鈔票還不爛,藝人的收入也沒有那麼高的離譜。
可以參考同時期,王祖賢2004年退出娛樂圈時,就是因為受不了別人說她收了富商林建岳的豪宅。
那棟令女神耿耿于懷的豪宅價值1300萬港幣,林建岳只付了30%首付而已。
所以陳裘大的這筆錢對任何家庭來說都是個巨大的危機。
而且陳裘大將兒子陳奕迅也裹進了官司。
他在庭上稱,都是因為對方用陳奕迅的事業威脅他,他不得已,才接受賄賂。
法官不予采信。
宣判那天,陳奕迅和徐濠縈早早到庭,陳奕迅滿眼血絲,疲態盡露地望著父親。
父親陳裘大無瑕與兒子對視,當法官當庭宣布九項罪名成立時,陳奕迅馬上走到父親面前。
陳裘大只說了一句: 「你不要不開心。」
這些難言的,悲痛的,無奈的時刻,是徐濠縈陪他度過,最關鍵的是,在陳家需要錢時,徐濠縈將自己200萬積蓄全部拿給了陳奕迅。
同年,媒體拍到陳奕迅和徐濠縈外出,徐濠縈肚子已經很大,他們全程表情自然,沒有回避的意思。
2006年,陳奕迅和徐濠縈即將舉辦婚禮,他們的女兒康堤已經一歲了。
籌備婚禮時,兩人計劃買一套6000萬的房子,陳奕迅的媽媽非常不高興,她心疼兒子,不想兒子背那麼多債,于是把憤怒發泄到兒媳頭上,婚禮她沒有出席。
小編不懂,房子買了是全家人住,又不是徐濠縈一個人的,買之前小兩口也必然商量過,為什麼鍋都讓媳婦背?
江湖上還有一個傳言,說2008年,陳裘大因病假釋時,需要一筆數額巨大的保釋金,并且還要一大筆錢看病。
當時徐濠縈和陳奕迅吵架,一氣之下狂買50萬的衣物,陳奕迅回家要用錢才發現錢不夠,只好四處找朋友借。
當時徐濠縈沒有回應,可是這件事一直傳一直傳,很多年后,她說:
「如果我真的這麼敗家,搞到他連給爸爸看病的錢都拿不出來,你覺得他還會跟我在一起嗎?」
媒體總是喜歡妖魔化女人,從章小蕙到徐濠縈,千錯萬錯都是女人的錯。
事實上,說徐濠縈敗家陳奕迅第一個不接受,他甚至說過:
「我比她敗家多了,錢是能花就能賺嘛!」
如今,陳康堤都已經17歲了,她長得和媽媽年輕的時候真是太像了。
最近一句陳奕迅2020年直播時說的話又被翻出來發酵,說陳奕迅余額3000萬還不知足,把他拿來跟張庭等法制咖相提并論。
說著說著,又把話題轉到永遠罵不完的老婆敗家上。
沒必要真的沒必要,陳奕迅在圈內這麼多年的成績有目共睹,代表作數都數不完,徐濠縈也從沒停止工作,她開買手店,為老公打理演唱會造型,積極參加各種公益活動,明明就是圈內少有的恩愛夫妻。
他的老爸陳裘大在北京做了肝移植手術后情況還不錯,現在也是77歲高齡的老人了。
過去的事,就讓它過去吧!