就在這個暑假，老叔費翔重現江湖。

他在《封神》路演現場回應選角爭議，他說：「我身上流淌著華人的血液，我也是中華兒女」。

有粉絲質疑：「為什麼要演紂王這種反派？」

他又用深邃的眼神注視著對方：「那你能原諒我嗎？」

在質子團因為簽證無法前去威尼斯電影節時，62歲的費翔一個人孤身前往，為了影片能被更多外國影人熟知，他又連夜翻譯……

待人接物之真誠，

不卑不亢，

親和大方的姿態，底蘊和談吐完全沒有想象中可能會有的時代局限性，反而謙卑平和、深邃通透。

令人感嘆「媽媽輩偶像果然高質量」。

他雖然年過花甲，但時刻在鏡頭前保持最好的狀態，在電影《封神第一部》里，費翔的身材、體態堪稱一絕，面容如雕塑，淡灰色的眸子，壓迫感極強。

在采訪中，導演透露《封神》拍攝結束后一兩年里，費翔每隔一個月都會打電話過來，為的是——如果上映安排路演，一定要提前做好身材管理。

而現在正片終于上映，費翔則一站沒缺，二十四個城市，一天五六場。

記者問累嗎？他開懷大笑：安排500場我都是愿意的。

他和影迷們聊《封神》台前幕后，他告訴觀眾朋友們：

「沒有任何一個藝人是永恒的，每一代都有他的新藝人，他們也會都過去，只有作品是永恒的。」

簡而言之，好的電影會戰勝時間。

同時，他也告誡因《封神》火起來的質子團新人們：「觀眾認識的那個人是你，但你不是那個人」。

意思是——最重要的是精神內核要穩定，認識到你是誰，方能從狂歡中清醒過來，意識到哪些是值得追逐的永恒？哪些會讓人偏離初心。

有人說，費翔不愧是媽媽嚴選，言之有物，溫柔、謙遜，形象氣質佳，同時腹有詩書，和許知遠對聊，他說「皮囊之下，我們都是一樣」。

他大方傾訴自己的欲望，「吃」，費翔很喜歡美食，但因為演員要保持身材，所以想吃的東西都吃不了。

許知遠問：「殺青后你去干嘛了」。

他回買了兩大杯拿鐵，因為平時都喝黑咖啡。

兩人聊得很盡興，尤其提到安蘭德時，費翔更是極為興奮，「以前我提到安蘭德都沒有人認得」。

認得安蘭德，即預設了某種前提，或是對方也經歷過個人和共同體、自我和集體意識之間的猶豫和折磨……

安蘭德小說里提到的極端個人主義概念，費翔并不全部認同，但他年輕時曾特別受影響——人必須要對自己負責。

費翔的清醒孤獨感，是從他出道時就有的。

別人為了名。

或是為了利。

才去參加選擇當藝人。

他明顯不是。

費翔他小時候很胖，遭遇過校園霸凌，他說：「人類如果是動物，小孩就是野獸」。

在和許知遠對談時，費翔坦言不喜歡社交和與人接觸太深，看來他的高敏感并非與生俱來，而是后天慢慢「養成「。

他本是斯坦福的醫學院高材生，姐姐安雅美麗大方、熱愛音樂，結果患上了癌癥，當時正在讀醫學的費翔大受打擊，他在次年轉到了紐約戲劇學校，一方面方便照顧姐姐，一方面他對演員這個職業有了興趣。

只是，混血顏在那個時候演不了多少戲，他誤打誤撞就進了歌歌壇。

并在春晚舞台以《冬天里的一把火》、《故鄉的云》火成初代男神。

在許知遠聊天的過程中，節目組發問「最想回到哪一天？」

不出意外是「春晚那天」，不是因為那天他爆紅，費翔的說法是——家人還在，自己對表演也比較滿意。

這時候，大家才回過身，「原來費翔至今未婚未育，母親已經是他現在唯一的親人了」，

看費翔的社交平台也可以知道，費母住在上海，他獨居在英國倫敦。

他把這個的家收拾得很有文藝范，滿院花花草草，家中有寵物貓為伴，客廳滿墻的書籍。

然而，當被問到上海、紐約、倫敦哪個是他的家時，費翔回的仍是「是我媽媽那里」。

看他的訪談，就能知道清醒、疏離集于一身，高知、高敏，費翔的知識體系貫穿中美，聊瑪麗蓮夢露，儒雅正視，

聊電影聊書籍，

聊世界的變化，他說自己會堅定自己的理念，然后旁觀這一切。

他直言自己并非不婚主義，只是婚姻緣分不可強求，許多人在經歷低谷甚至銷聲匿跡之后，總是不由得去選擇一條看似「圓滿」的路（實則是逃避）：戀愛結婚生子。

費翔早前在采訪中就說過：不是每個人都適合結婚，我的命運沒有這個成分。

逃避有時候帶來的不一定就是安全的路徑，而是更危險的情局，一不小心還會擊爆整個人生。

與其將別人視為救命稻草，倒不如專注自己，這大概就是費翔的選擇。

如今62歲的他早已習慣單身生活，且很認真享受，經常往返于紐約和倫敦，喜歡在美國百老匯觀看歌舞劇，在倫敦的房子里養了幾只貓，家里有很多貓貓的擺件，還有一個漂亮的小花園，花園里還有鐵藝的涼凳和小圓桌。

業余時間喜歡看書，家里有很多藏書，習慣用一元錢夾在書中作為書簽。

在國內很多城市巡回表演，工作日程排的滿滿當當，在演出之前還會認真彩排勘場地，這樣他才心里有底，完成工作后，就旅居海外國家，休閑度假，品嘗美食，欣賞美景，欣賞藝術，閑暇之余依然是看書。

每年生日都會發生日祝福微博加自己的自拍照。

九十多歲的費媽媽在上海居住，費翔過年時會和媽媽一起包餃子，媽媽看起來狀態也非常好，頭髮烏黑，看起來完全不像九十多歲的人。

而費翔的狀態，看過封神的也都能看出——他已經活得非常通透，自我、聰明、優雅、強大，偶爾悲觀。

如果到了60歲不是老氣橫秋，而是還有幾分天真，那八成是活明白了。