2月21日深夜，李力持導演在社交媒體上發佈消息稱，著名導演兼演員楚原于2022年2月21日病逝，享年87歲。
李力持稱楚原「實至名歸的香港大導演」。
王晶也發文悼念楚原，稱他為人生導師，回憶起當年兩人在邵氏，王晶開早班戲，楚原開晚班，王晶收工就去蹭楚原的飯。王晶說，李小龍」be water「，楚原更」be water「，無論什麼環境、什麼潮流，什麼大風大浪，他都能適應，並掀起旋風，這一生，」我相信契師傅絕對無憾。
但這屆年輕人可能已經不知道楚原曾掀起的那些旋風了。
就算是資深的港劇迷，對這位白鬍子大爺的記憶，大概也就是港劇中的六藝會館館長或佛祖，總之，最多記得他是個港劇中的老演員。
但楚原是真的曾經風光過的大導演。
當年楚原在港片江湖與李翰祥、胡金銓、張徹等大師齊名，最厲害的，就是和倪匡狄龍拍攝的那些邵氏武俠片。
你可能會覺得，像邵氏這種太「老」的武俠，肯定很土，很老氣，看不下去。那你就錯了，當年楚原拍武俠片，沒現在那麼多錢，沒那麼先進的技術，沒有橫店。
要拍江湖，就在影棚裡放些煙，要拍樹林野戰，就找些森木枯枝。要拍古時候的感覺，就找點鄉間小路，有炊煙、有莊稼，時不時再找幾隻牛，幾隻羊來串場。
但他卻還原了古風的美，拍出了一個古龍筆下瑰麗奇幻的江湖。
很多人看了這些50年前的武俠片，覺得那就是真實的古代江湖該有的樣子。
而如今王晶花大錢拍的武俠片，觀眾記住了網紅臉。國產武俠劇S級大製作，觀眾記住了無窮盡的慢鏡頭。
當年什麼也沒有，楚原卻用他的鏡頭，帶著港片黃金時代一班演員，為觀眾造了一個奇魅又迤邐的夢。一代宗師和港產武俠片，在港片的黃金時代俠路相逢。
楚原對于影壇的意義，並非只是一名單純的導演，而是行走的影史，他1950年代出道，演藝生涯橫跨黑白粵語片、彩色片、電視時代，港片盛時，他乘風破浪。後來港片沉寂，一代大師的命運，跟著港片浮沉隨浪。最後，他深藏功與名地在TVB跑龍套。
2018年4月20日，楚原獲得金像獎終身成就獎，他拄著拐杖上臺留下一段經典感言：「人生這兩個字，就是歡聲、淚影四個字砌成。當你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥。管他天下萬千事，閑來輕笑兩三聲。」風采卓然，宗師風范。
如今大師已去，武俠和那片港片江湖，都太寂寞了。
楚原原名張寶堅，生于1934年10月8日，父親是粵劇片演員張活遊，當年他受父親影響從小出入片場，童年時期便決定將來要做電影。
在廣州中山大學化學系就讀三年後，大學未畢業的他隨父親到港片影壇發展，以編劇身份出道，筆名「秦雨」。
當年他以徒弟身份跟隨秦劍學習編導，深厚的文學功底讓他很快獲得秦劍青睞。
秦劍和他聯合編導完成了《血染相思穀》，23歲楚原就獨立執導了《湖畔草》，和嶽楓並稱中國最年輕的導演。
到24歲，一部《可憐天下父母心》，已經為他奠定影壇導演地位。
雖然日後被稱為武俠片宗師，但楚原文學功底紮實、涉獵影片類型豐富，簡單來說，就是啥都能拍。
二十世紀五十年代市情電影流行，電影裡都是粵港味十足的小市民生活，楚原就拍描畫底層居民的生活，溫情寫實的《湖畔草》《可憐天下父母心》。
後來知名電影人黃卓漢創立嶺光電影公司，沒有邵氏那樣的攝影棚，只能拍小人物喜劇，加盟的楚原就拍出了《大丈夫日記》這樣的賣座喜劇。
電影太受歡迎，上世紀八十年代末被翻拍，由周潤發、葉倩文、王祖賢主演，還是由楚原執導，又席捲了數千萬票房。
進入70年代，粵語片隨著粗製濫造而衰退，楚原再度隨波逐浪，短暫簽約國泰之後又轉投邵氏。
至此，楚原擁有了當年港片最好的資金、資源、技術。
一部深深影響了日後周星馳喜劇的港片喜劇經典誕生了，這就是《七十二家房客》。
影片取材上海滑稽戲，講述了逼仄的居住環境下，一群小人物相互取暖的故事，電影中包租婆與房客的形象，後來被周星馳加入自己的童年經歷融入電影，成為這屆觀眾熟悉的《功夫》裡的包租婆、包租公和一票退隱江湖的功夫高手。
這部彙集了岳華、井莉、沈殿霞等當紅明星的市民喜劇推出後大受歡迎，一舉打敗如日中天李小龍的《龍爭虎鬥》成為當年的港片票房冠軍，楚原的名字開始成為票房保證。
有趣的是，當年合作嘉禾的李小龍還特別愛去楚原的邵氏片場探班。
當年的邵氏，電影大獲成功的導演，就有資格拍更多的大片，只要覺得電影能賣座，成本不離譜，老闆才不管你拍什麼。
于是楚原接著找謝賢拍了奇情動作片《黑玫瑰》，一舉創造出一種中西合璧，喜劇和偵探片結合的奇妙類型，並延伸出《玉女神偷》、《玉女添丁》。
1992年，還在巔峰期的劉鎮偉專門拍攝了《92黑玫瑰對黑玫瑰》致敬這部港片經典，梁家輝憑片中的表演一舉拿下影帝。
那都是後話，當年年輕的楚原，風格多變，什麼都能拍，電影充滿生活趣味，又敢于創新，配合邵氏的「高成本大製作」和群星陣容，立馬石破天驚，成為風雲一時的當紅導演。
屬于他的武俠片時代，就要到了。
不過在這段時光，他還有另一項人生重大收穫，就是剛出道就遇到了當時的小花旦南紅，楚原的導演處女作《湖畔草》，南紅是女主角之一，兩人因此結識，楚原拍《黑玫瑰》，南紅繼續出演，兩人最終結緣，南紅陪伴楚原共同走過了半個多世紀的時光，直到他去世。
黃沾為《射雕英雄傳》寫的主題曲怎麼唱的來著：「人海之中找到了你一切變了有情義。」
進入70年代，邵氏武俠片開始崛起，張徹、胡金銓拍攝的武俠片接連賣座，機會很快也到了楚原手裡。
但楚原其實最想拍的是金庸。
但命運就是那麼奇妙，當年的導演拍什麼不能完全自主，反倒成就了楚原和古龍的一段奇緣。
楚原曾在文章中回憶，自己素來是金庸的擁簇，被倪匡推薦古龍的小說時，「其實當時我根本未看過那故事，但九個月來劇本都不通過，別說《流星胡蝶劍》，就是《老鼠田雞蛇》，有戲拍，我都喜歡。」
如果當年楚原能拍金庸小說，拍得好嗎？未必，不是楚原功力不行，而是金庸小說往往過于宏大，更適合拍成電視劇，拍成的電影，影響力都遠不及電視劇。楚原拍，多半能拍出賣座片，但難成經典。
但被擠過去拍古龍，反倒金風玉露一相逢，勝卻人間無數。
古龍小說影像化難度很高，類似「月，很圓的月」「刀，一把刀」之類只求意境、不求寫實的描寫，換成沒想象力的導演來拍，最多就是拍個假月亮給個特寫，拍一把大刀再給個特寫，就完事。
但港片導演中文學功底最深厚的楚原，卻將胸中的詩意與飄渺的古龍結合，讓隨性的古龍作品落了地，還能不失失原作中飄逸浪漫的氣質。
比如《天涯·明月·刀》，小說開場是大段的設問，寫了半天才展開故事，照著拍肯定是場災難，楚原卻讓狄龍飾演的傅紅雪，一邊吟誦著詩句，一邊在黑暗中漸漸現身，那段「天涯路，夜歸人，人到三更魂應斷，總到天涯也斷魂」的文字是楚原寫的，古龍的原著裡並沒有，但觀眾聽起來就像是古龍。
古龍作品中的主人公，往往千山來去，特立獨行，風格詭譎浪漫，故事情節懸疑。楚原索性在《流星胡蝶劍》等作品中，打破了張徹胡進栓電影中黑白分明的設置，打造出一個敵我難辨，人心難測，情義可能為假，利益可能是真，但到最後，還是俠義戰勝邪惡的江湖世界。
楚原不喜歡張徹那樣的暴力美學，就在影片中加入懸疑色彩，電影充滿了朦朧、迷幻感，又透出一股詭譎風格，劇情緊湊，扣人心懸，加上瀟灑的大俠和蛇蠍美人，電影一推出都大受歡迎。
邵氏將《天涯·明月·刀》《楚留香》《白玉老虎》《圓月彎刀》《三少爺的劍》等古龍小說都交給他拍出來，結果全片薑大衛飾演的瘋俠最帥的《三少爺的劍》捧紅了爾東升。
《楚留香》系列中，過去在張徹電影中往往義薄雲天，但性格剛硬缺乏變化的狄龍，拿上扇子風度翩翩，人物帶上了此前從未有過的儒雅氣和幽默感，結果狄龍的事業更加如日中天。
在楚原獨特風格和商業的包裝下，楚原的文藝氣質與古龍小說的虛幻光影熔煉出奇情瑰麗的風格，楚原和一票武俠片明星們，搭乘港片的快車，穿梭于邵氏片場的黑夜，夜色燦爛，車窗外霓虹如帶。
直到1985年古龍肝硬化去世，楚原共拍了22部武俠題材電影，大部分由古龍小說改編，楚原執導、古龍原著、倪匡編劇，再加上狄龍、薑大衛等一線 明星，就是響噹噹的票房保障。
但日與月互消長，富與貴難久長，璀璨星光難以永遠絢麗。
古龍出殯當日，邵氏另一位武俠明星王羽知他一生嗜酒，帶來48瓶XO，一班人為他守夜時將XO全部喝光。
那夜星光璀璨，但邵氏武俠片也在古龍逝去之後漸漸失去光芒。
在楚原後來的金像獎現場回憶中，回憶過自己的落魄時光：「回首半生，有開心時候，但困難的日子也不少，人生大概都是失意倍多，如意少啊。
當年，我破了香港的賣座紀錄，老闆馬上和我簽新合同，工資加了十倍，人人都說我是香港最幸福的導演。
十幾年後，我的電影不賣座了，拍完幾部撲街片後，想拍《天龍八部》。開機前一天，方逸華小姐走來撕了通告不讓拍，進辦公室第一句話就問我：誰讓你拍天龍八部的，虧本了你賠得起嗎？
最後兩句說，楚原你根本不懂電影藝術，你根本不會拍電影！那時人人又說，我是邵氏公司最難堪的導演。」
當年方小姐「撕票」的《天龍八部》，1977年由鮑學禮拍攝，李修賢演段譽。光聽這選角就知道還不如讓楚原拍。
楚原在邵氏最後的光芒是1979年憑藉《孔雀王朝》獲得亞太影展最佳動作片導演，該片改編自古龍小說《武林外史》，由薑大衛、余安安主演，可在這部電影過後，楚原就再無武俠片佳作了。
此時的港片，新浪潮興起，新一代武俠片大師已經拍出人生第一部武俠奇情大片《蝶變》，他就是徐克。
港片的題材與類型越發多樣化，觀眾有了更多選擇後，邵氏武俠片，不再是市場主流了。
還是黃沾寫得好：「問世間是否此山最高 或者另有高處比天高 在世間自有山比此山更高」。
江山代有人才出，武俠片的江湖，該交給年輕人了。
80年代中期，邵氏停止拍片，TVB成立。
楚原拍了幾部喜劇電影后不再拍片，參演了《原振俠與衛斯理》、《大丈夫日記》、《奇跡》、《豪門夜宴》《雙龍會》等許多電影，最經典的是《員警故事》裡讓人恨得咬牙切齒的大毒梟朱滔。
90年代中後期，港片也不行了，楚原乾脆加入了TVB，在《壹號皇庭》、《西遊記》、《陀槍師姐》、《創世紀》、《男親女愛》、《尋秦記》等大量經典劇集中，飾演了一系列慈祥老人的角色。
他是《陀槍師姐》里程峰的爸爸，《金裝四大才子》裡的六藝會館館主，《西遊記》裡，他是佛祖。
這些角色總是以和藹可親、詼諧幽默的形象示人。
當年呼風喚雨的大導演，成為了TVB不受重視的甘草演員，而當年他看著成長的新一代，卻成為新一代導演，換成誰能咽的下這口氣？
但看著日後帶著孫女上臺領獎，笑說孫女才是家中大姐大、自己的「終身成就」的楚原，就知道真風流雅士，早已把榮辱看淡。
一切就如《笑紅塵》中林青霞唱的，「紅塵多可笑癡情最無聊目空一切也好此生未了心卻已無所擾只想換得半世逍遙」。
邵氏武俠的故事已遠，舞榭歌台都已落幕。 那就管他天下萬千事，閑來輕笑兩三聲。
楚原一生共執導超過120套電影，在2000年後逐漸淡出，電視劇也不演了，過著老神仙的日子。
只有每年11月1日的「楚原之夜」，他才笑盈盈和大家吃餐飯，合個影。
這一傳統由來已久，當年武俠電影中的英雄與美人，如今都已老去，舞謝樓臺變成了觥籌交錯，讓人覺得恍若隔世，但昔日的大導演大明星拱照為他賀壽，又讓人感覺江湖還在。
楚原說，這個飯局，沒有名利，只有友誼萬歲，就仿佛在商業氣息濃鬱的港島，為俠義留下了一片飯桌。
曾經五度在楚原電影中飾演傅紅雪的狄龍，不但年年赴宴，還曾牽著恩師的手，念了一首《春江花月夜》，「人生代代無窮已，江月年年只相似」。
若有人想念楚原昔日的武俠片，懷念的其實是還有當年的港片。
楚原一生，經歷港片變換，海波無盡，經歷起伏如山丘。
山丘背後，無數昔日的港片燈火早已熄滅。
曾經的姹紫嫣紅，被更規整的警匪片燈光取代。在失去了主要市場（本土，臺灣，東南亞）之後，如今的港片，逐漸找回了自己的定位，但看看這屆金像獎提名名單，又感覺前路茫茫。
而不再有港片貢獻力量的華語武俠影視劇，充滿了越來越多的慢動作，慢鏡頭，新一代頂流和小花儀態都沒練過，上去就能演出英雄 美人了。
江湖早已失去了古意。
回頭看來，楚原電影中，狄龍和薑大衛作為主角時，也不算有多麼出色的演技，但演員們天賦的個人氣質和電影水乳交融，當他們的面孔、身姿和氣質與恰當的角色設定搭配在一起時，俠意就從大銀幕噴薄而出。
當年的邵氏武俠片當然也是純商業的，也是要迎合受眾、追求票房的，但卻有這一股俠氣在，讓你覺得單純、無畏、熱血。
雖然服化道都略「粗糙」，但電影感覺是對的，給人感覺依然真實，狄龍拿把扇子從暗夜走出來，你覺得這才是真的大俠楚留香、傅紅雪。
那時候的影片場景很少，很小，一個小小的客棧酒樓，幾間屋子，就能講完一個故事。
可江湖卻感覺很大，人性很復雜，曲折離奇的故事中，數不盡的魑魅魍魎。
如今的武俠大製作要什麼有什麼，場景要多華麗有多華麗，光是男一女一的替身就分文替和武替，確實是響噹噹的大製作。
可你卻偏偏感覺江湖很小，浩蕩江湖空蕩蕩，沒一個真俠客。
那些愛恨情仇，也全像是假的。
當年的武俠經典，無論後來如何重拍、翻拍，砸再多資本，加再多特技，都無法取代曾經的記憶了。
最經典的古龍武俠影視作品，竟然還是50年前楚原拍的那些。
如今狄龍老了，余安安老了，可是電影裡的英雄美人始終帶著光彩，他們如流星一樣劃過邵氏兄弟的寬銀幕，成為廣大華人的七十年代記憶中永恆的一瞬。
楚原上次刷屏，是2018年，金像獎為他頒發終身成就獎，那天他在妻子南紅和小孫女的攙扶之下步履緩慢地上臺，全場起立報以雷鳴般的掌聲，老者淡淡一笑，說「請坐」
，觀眾席瞬間安靜下來。而老人坦蕩發言，留下一段金像獎感言的不朽經典。
此後的港片江湖，浮沉隨浪，只記今朝。
有的人走了，有的人老了，江湖太寂寞。
一個時代，就這麼過去了。
但回頭聽聽楚原的感言，又覺得安慰，「無論你昨天多風光，無論你昨天多失意，明天起身的時候，生活下去，明天總比昨天好，這就是人生。」
像是說楚原自己的人生，又像是說港片。
那麼，今生暫且別過，楚原先生，我們來生，江湖再敘。
