周國祥1960年出生于香港，中學沒畢業便輟學加入黑社會。因為他的個子小，他的祖母給他起了「蝦仔」的綽號。他16歲隨家人移民到美國，成為來美國拓展地盤的一位外號叫「舅父」的香港三合會成員的「馬仔」。

　　他身材不高，健壯有力，光頭锃亮，穿一件白襯衫，紐扣松開的胸前，隱隱見到刺青——兩條穿過腰間的青龍，那是一位墨西哥人的杰作。52歲的周國祥是洪門致公堂的「龍頭大哥」。舊金山的唐人街，仍有某種魔幻色彩。那些僵化的中國符號——金龍、紅燈籠、木雕、櫥窗里燒臘隨處可見，還有數不盡的「堂」與「同鄉會」，仿佛一部分舊中國就這樣被冰封在此。

　　「洪門致公堂」的招牌掩藏在唐人街逼仄的街道中，淹沒在各式「堂」與餐館的招牌中，倘若不是本地朋友帶路，定然難覓蹤跡。

　　「沒有我們洪門，中國近代史就不完整」，周國祥的普通話吃力，大致可以聽懂，口氣既自得又不滿，憤憤不平于這輝煌的歷史在被新時代遺忘。是啊，在周國祥的敘述里，黃花崗的72烈士，68位是洪門兄弟，孫中山不僅是中華民國之父，更是洪門中的「紅棍」——這個龐大組織中專司武力的頭領。

　　沒人說得清「洪門」的確切緣起，它又與「三合會」、「天地會」、「青幫」的名稱混淆在一起，在模糊的歷史記載與繪聲繪色的民間傳說的相互作用下，它不可考卻也更富神秘的吸引力。

　　它與晚清時期「火燒南少林」的傳說有關，也可能與鄭成功相關，總之，它是清代中國民間對抗新到來的統治者而建，隨著清王朝統治的穩定，他們散入南方的民間社會，成為傳統中國錯綜復雜的民間組織的一員。它的儀式與組織形態仍有力的保存下來。當周國祥在2006年接掌「五洲洪門致公總堂」時，他要接過龍頭棍、信印、上香、拜土地、少林五祖列宗，還有與眾人一起高唱：「雙手把住一條龍，洪家分明八字通，無論此杖何處用，反清復明第一功。」

　　「洪門」的起源難考，舊金山的「洪門致公總堂」卻清晰地源起于1848年。這一年，正是美國西岸發現金礦的新聞傳遍世界之時，它也同樣激動著廣東福建的沿海居民，一場尋找「金山」的浪潮開始了。

　　「洪門」就像是燒味飯、舞獅、關帝廟、宗族祠堂一樣，進入了舊金山的不斷擴張的華人社區。但接下來一個世紀，卻正好是中國的傳統政治與社會秩序崩潰之時，沉寂依舊的「洪門」突然煥發了生機，尤其是對舊金山這些海外分支。

　　「我8歲入道，9歲捅人，12歲嫖妓，只讀到小學3年級」，談起香港早年經歷，他似乎毫不遮掩，他的綽號「蝦仔」不過就是水邊底層家庭對孩子的簡單期待——不引人矚目，卑微地活下去。1978年，周國祥入獄7年多。1986年，后又因一些事情，服刑3年。1992年，曾因參加香港三合會在舊金山擴展地盤的活動。

　　1995年，周國祥觸犯聯邦槍械管制法，他同意與檢方合作，于2003年獲釋，腳上帶著警方的追蹤器。

　　這樣的孩子也容易被黑社會所吸收。他最早加入的幫派「14K」，也是一位洪門兄弟創辦的，戴笠的下屬、曾為國民黨中將的葛肇煌曾組織「洪門忠義堂」。在1949年政權交替后，他前往香港，也把組織更名為「14K」。

　　冠冕堂皇的政治理想很快就衰落了，它不過變成了另一個幫派組織，忙于獲得地盤與保護費，用非法生意來維持生存。1977年，16歲的周國祥被派往舊金山時，也是香港黑社會全球擴張的一個例證。自從19世紀的「淘金熱」以來，香港與舊金山就有著特別聯系，它們相互造就。而到了1960年代末，又一次華人的移民潮到來，主要來自香港與台灣。這次移民給封閉了多年的唐人街帶來了新的人口、活力與資金，也吸引了幫派來分享這新繁榮帶來的利潤。

　　16歲的周國祥，很快就成了這股犯罪浪潮中中堅力量。自從1977年從香港來到舊金山以來，他有22年是在獄中度過的，幾乎唐人街的每條街道上，都有他與人交戰的痕跡，最戲劇的一次，他一個人獨戰28位，他「蝦仔」

　　他腳上仍帶著跟蹤器，他仍是美國聯邦政府的犯罪嫌疑人，不能從事任何商業活動，更不能前往他鄉。過去10年里，他也一直試圖呈現出一個改過自新的形象，他要用自己不幸往事，來教育可能卷入行為的犯罪青少年，積極參與公益活動，以建立新的社區領導人的形象。

　　當他被推舉為「龍頭大哥」時，看起來是個可疑的繼任者，這也象征著「洪門」力量是多麼衰微，這個影響現代的組織，變得乏人問津。1949年之后，洪門的身份被撕扯、也再度變得可疑，它陷入了沉寂與自我封閉，會中的長老希望這位「蝦仔」能夠重振它。況且，離奇與兇險也從未離開這個組織，2005年，上一位「龍頭大哥」被伏擊，接棒人也需要足夠的膽量。

　　「我來的時候，總堂欠了銀行十多萬，我們這個總部里，全是爛木頭，我叫了小兄弟來清理的。」他指著四周說，那里不再像是一個龐大民間組織的總堂，倒更像是一個民間博物館。這也是這個新「龍頭大哥」的期待，它要被洪門的門再度打開，讓人們了解這塵封的歷史。倘若，它在現實的世界失去了影響力，那麼它就要依賴歷史記憶來獲取認可。

　　周國祥獲釋后，便加入「五洲洪門致公總堂」。有168年歷史的「五洲洪門致公總堂」，為早期華人移民互助的幫會組織。100多年前曾支持孫中山發動辛亥革命，打響推翻滿清第一槍的廣州黃花崗起義72烈士，有68位為洪門兄弟。

　　近20多年來，舊金山華埠有6大堂口，已經逐漸淡化黑社會色彩，自我更新為公益團體。唯「五洲洪門致公總堂」例外。在前龍頭梁毅2006年2月遭人槍殺后，被警方懷疑為兇嫌的周國祥登上洪門龍頭寶座，洪門的黑社會色彩又日漸濃厚，在舊金山華埠營造了一個如美聯社所說的「不為人知的地下世界」

　　周國祥當上洪門龍頭，尤其是他就任洪門龍頭之前，接受舊金山二十六頻道中文電視台采訪，表示他對過去作為不后悔，令舊金山華人不安。他說：「已經走過的路，留下的腳印，我今天談后悔，我面對社區，即使死在街上，會有人可憐我嗎？那我何必要后悔呢？我只看今天，面對我的將來。」

　　周國祥面對的將來，就是將洪門加速黑社會化，他不時在舊金山華人社區制造事端。

　　近些年來，周國祥名聲越來越響。只是他腳上帶著的警方追蹤器令他坐立不安。期間，他結識了余胤良，一是通過余胤良走私，另外，寄望于余胤良利用加州參議員的影響力，幫他除去腳上的追蹤器。余胤良走私的程度令人吃驚。聯邦調查局臥底調查周國祥發現了余胤良與周國祥的關系，于是余胤良與他雙雙落網。

　　2014年3月，美國聯邦調查局在逮捕涉嫌走私軍火的前加州議會華裔參議員余胤良時，將涉案的周國祥一起逮捕。隨后，周國祥和余胤良以及28名幫派成員一道被起訴。針對周國祥的罪名是敲詐、洗錢、陰謀獲取和運輸被盜財物和走私假煙等罪名。余胤良則被指控涉嫌無證進行槍械交易和非法進口槍支。

　　2014年8月，布雷爾法官決定，鑒于余胤良并未直接涉入黑幫事務，將余胤良的政治腐敗案件與周國祥案分開來審理。2015年7月，余胤良與檢方達成認罪協議，承認敲詐勒索的指控。

　　2015年10月，聯邦檢察官又增加兩項指控，指周國祥2006年為奪取洪門堂主寶座，伏擊幫派對頭梁毅，2013年，又伏擊被他認為影響其鞏固權力的江達安。梁、江兩案的恐怖長期籠罩舊金山華埠。

　　庭審期間，周國祥主使伏擊梁毅事件，始終是爭論的焦點。最后，法官裁定，周國祥為了奪取洪門致公堂的龍頭地位，從而策劃了那場行動，這種罪行是無法因他之前為社區服務而得到寬恕。

　　周國祥的保鏢在被捕后，與檢方達成認罪協議，作證指控周國祥主使2006年梁毅和2013年江達安及女友陳寶芳案，成為關鍵證據。

　　梁毅生前是洪門致公堂龍頭、中華總會館資深商董。2006年2月，在經營的店鋪內被伏擊，然而兇手逃逸，案件遲遲未破，成為轟動華人世界的一樁懸案。聯邦調查局隨后介入偵辦，派臥底追蹤，并搜集周國祥和其他致公堂等社團人物的犯罪證據。

　　周國祥在出席梁毅葬禮時身穿一身亮眼的白色西服，成為人們視線焦點。不久，周國祥即繼任梁毅擔任致公堂龍頭。周國祥不斷地在舊金山華人社區制造事端。他曾對人說，他從不親自動手作案，但手下人做什麼、不做什麼，包括殺誰、不殺誰，他說了算。聽他說這番話的人是潛入洪門的一位聯邦調查局臥底，這位臥底此次到聯邦法院作證：指證周國祥經手的舊金山華人社區的幾起命案。

　　FBI探員打入黑幫臥底5年

　　對于周國祥的調查，始于梁毅一案。但案件的主要突破口，則得益于一位裝扮成東部黑手黨成員的聯邦探員成功打入致公堂，并得以接近周國祥身邊的圈子。此次臥底行動為時達5年之久。

　　2015年11月17日，周國祥一案在北加州聯邦法庭開審。在庭審上，一名化名大衛·喬丹的聯邦調查局探員敘述了他是如何打入周國祥的黑幫并臥底的故事。據《舊金山紀事報》報道說，喬丹的身份至今仍然保密，其作證是通過視訊會議進行的。他在FBI的代號是UCE 4599。另外一名FBI臥底探員陳吉米則親自出庭作證。2010年，陳吉米在夏威夷將喬丹介紹給周國祥。

　　為了打入周國祥的幫派，喬丹喬裝成一個東海岸的意大利犯罪家族成員。首先，他必須能解釋自己的姓不是典型的意大利名字，以及他為什麼來到西海岸。喬丹告訴周國祥及手下，他的祖父本名喬爾丹諾，但在到達美國愛麗絲島時被迫改名為喬丹。喬丹本人并沒有口音，但他在臥底過程中刻意模仿紐約意大利人后裔的口音，并大量使用粗口。

　　喬丹稱，自己到西海岸的原因是來接收家族的地下賭博生意。他說，其家族開設了一個名叫麥迪遜國際的合法門面公司，用于洗錢。喬丹花了一年多時間才獲得了周國祥及手下的信任。他在作證時說，開始見面時周國祥會檢查他的后背和腿，看他有沒有佩戴錄音設備。喬丹經常在深夜和周國祥與同伙吃喝，目睹周國祥痛飲各種烈酒，經常酩酊大醉。

　　喬丹表示，由于缺乏后備支持，他一直擔憂自己的安全。如果他出現麻煩，只能給一個FBI兩人小組打電話或者發短信。2011年，喬丹經歷了自己臥底以來最驚險的一幕。當年2月，他在拉斯維加斯和一名周國祥的手下會面。在一家旅館，該黑幫成員先拿出一把左輪手槍放在桌上，然后扔給他一包可卡因，讓喬丹[吸·毒]以證明他不是警察。喬丹用盡渾身解數才得以全身而退。

　　聯邦法院從2015年11月開始審訊周國祥案，陪審團2016年初裁定所有162項罪名成立。

　　8月4日，宣判前，周國祥用英文為自己進行了一個多小時的無罪辯護，并指其前律師謝拉（Tony Serra）沒有維護他的權利，還認為檢察官和法官對其有成見，故意定罪。在被檢方打斷他長時間談及同一話題的發言后，他用「對不起，這是我的發言時間」為由，繼續發言。周國祥表示自己早已改頭換面做人，給社區帶來了積極影響，還用英語「I not apologize to the victims」表示不向受害者道歉。

　　舊金山聯邦檢察處周國祥案首席檢察官佛特森說：聯邦司法部支持判周國祥終身監禁。根據周國祥的犯罪事實，在聯邦法例下，最高刑罰是死刑，最低刑罰是終身監禁，司法部沒有謀求對周國祥處以死刑，他將被判處終身監禁，難以獲準保釋，或將老死獄中。

　　檢察官還說，周國祥拒絕為自己的行動負擔責任，也拒絕表示懺悔。他還把自己形容為致力于幫助華埠青少年的活動家。多年來，他是一只披著羊皮的狼。

　　主審本案的聯邦地區法院法官布雷爾就謀殺等主要罪名判處56歲的周國祥兩個無期徒刑，還根據其他一長串的控罪，判處他2900多年監禁。

　　檢察官佛特森把周國祥稱為寄生蟲，一個死不悔改的兇手。法官同意檢察官的說法，他告訴周國祥：你追求權利所造成的腐敗遠超過你對社區的服務。

　　美國法院審判黑社會案件，在美國的現實社會中已經少見，只出現在好萊塢大片中。但在舊金山，華人幫會組織仍然活躍，并且與政治有所聯系。而周國祥的所有犯罪活動都是在帶著警方的行動追蹤器的情況下進行的，可見其猖獗。警察的追蹤器未能阻止周國祥繼續犯罪，從監獄出來又回到監獄，這就是周國祥的人生之路。對于周國祥來講，從洪門到監獄之門僅一步之遙。