今天的年輕人難以想象狄龍當年有多紅，在香港影壇他是當之無愧的大哥，香港電影史不會落下他的名字。

上世紀70年代的狄龍被稱為 「香江第一美少年」，劍眉星目，玉樹臨風，是唯一在大銀幕上演過楚留香、傅紅雪、李尋歡的男演員，紅得發紫，支撐起無數少女的青春夢。

古龍曾道： 「狄龍像冬日裡的陽光照上大地，像春晨的風拂過林梢，沒有比狄龍更完美的臉，沒有比狄龍更動人的笑。」

01

狄龍生于1946年8月19日，原籍廣東新會，原名譚富榮。小時候的他絕對談不上富貴榮華，用他自己的話形容是： 窮到貼地。

狄龍的父親有兩個老婆，狄龍的媽媽生了兩子三女，全家住在木屋區，窮困到極點。

狄龍穿的是最廉價的白色帆布鞋，鞋面與鞋底脫離了，于是他用魚線縫合起來勉強穿上。有一次在學校，同學們在操場排隊，由于太陽太毒辣，營養不良的狄龍倒在地上。他突然一激靈，想起鞋底破了個大窟窿，怕讓人看見，急忙彈起身。

狄龍為了不受人欺負，在葉問弟子開的武館學習多年詠春拳，為他日後闖蕩娛樂圈打下堅實基礎。

由于家貧，狄龍11歲就在洋服店當學徒，剛開始時店裡讓他做飯打雜，他心想做飯不能做得太好吃，否則他們會一直讓他做飯，那就一輩子學不到技術了，于是他故意笨手笨腳把飯菜做得很難吃。

別人要學三年才能出師，狄龍一年半就做到了設計師。他做了幾年，覺得沒意思，看見報紙上登的邵氏電影公司招學員的廣告，于是便考進邵氏南國演員訓練班，藝名「譚榮」

那時的狄龍在洋服店每月有2000元收入，進了邵氏後月薪一下子降到400元。邵氏的高層何冠昌忽悠他說： 「男人要建立自己的終身事業，你做洋服可以成終身事業嗎？」

狄龍被「終身事業」這4個大字鼓舞，靠借債度日也要當明星。狄龍後來接受採訪說： 「那時候真是貪慕虛榮，想有洋房，想有名車，所以就去當演員了。」

1969年，張徹導演為《死角》選男主角，從10個試鏡的新人中選中了狄龍。他拿了一本有很多新人照片的相冊給倪匡和蔡瀾等人看，大家都一致認為，那個叫「譚榮」的小夥子能紅。

張徹用法國著名影星阿蘭·德龍的諧音為他改名「狄龍」，「狄龍」這個名字後來和李小龍、成龍、梁小龍一起被稱為 「香港四小龍」。

《死角》是狄龍和姜大衛第一次正式合作的影片，這時邵氏頭號武俠巨星王羽已經轉投嘉禾，張徹力捧姜大衛和狄龍，將他們打造成

狄龍和姜大衛合作了《保鏢》、《報仇》、《新獨臂刀》、《十三太保》、《刺馬》等28部電影，不是死在一起，就是一方為對方報仇而死，成為中國電影史上最著名的雙生搭檔。

在整個70年代，狄龍和姜大衛的光芒照亮了半個亞洲影壇，他們就是邵氏的搖錢樹和票房保證。吳宇森、許鞍華、陳可辛、李仁港、賈樟柯等大導演都是他們的粉絲。

兩人戲外也非常要好，住在同一個宿舍，一個人做飯，另一個人洗碗，姜不離狄，狄不離薑。

1973年，狄龍因在《刺馬》一片中成功演繹反面人物馬新貽，獲得第11屆金馬獎優秀演技特別獎，同時獲得第19屆亞洲影展「表現突出性格」的男演員獎。

1979年，狄龍因主演《冷血十三鷹》獲第25屆亞洲影展演技最突出男主角獎。

在出演武俠動作片的同時，狄龍在李翰祥導演的歷史巨片《傾國傾城》和《瀛台泣血》中飾演光緒皇帝，在文戲表演上有了新的突破，演技遐邇聞名。

從1976年開始，楚原陸續將古龍小說搬上銀幕，狄龍是出演楚原的古龍影片最多的男明星，如《天涯明月刀》、《楚留香》、《白玉老虎》、《多情劍客無情劍》、《蝙蝠傳奇》等，開啟了「楚原+古龍+狄龍」的鐵三角時代，成為票房保證。

02

演多了大俠，俠義精神融入了狄龍的血液。徐克曾說： 江湖上，如果要說英雄，狄龍絕對算一個。

1973年，狄龍在拍《大海盜》時，一個叫陳元龍的19歲武師暈船很厲害，又不敢和導演說，狄龍叫了一艘船把他送上岸，陳元龍很感激狄龍。

陳元龍經別人推薦，戰戰兢兢站立在大導演張徹面前，張徹見了他只是點點頭，沒有把他放在心上，張家班有的是人才，這個貌不驚人的陳元龍實在沒啥特殊的地方。

陳元龍當了幾年武師和龍套，一直闖不出名堂來，就投奔澳洲的父親，在餐館打工。

1976年，在陳自強的遊說下，陳元龍重返香港影壇，簽在導演羅維名下，改名「成龍」。

當時古龍電影大紅大紫，羅維帶著成龍陪古龍喝酒，成龍一口一個「古大俠」，求古龍給他寫個本子拍電影，古龍嫌他長得醜，醉醺醺地說： 「我的劇本是寫給狄龍姜大衛的，不是寫給你拍的！」

自尊心受到打擊的成龍躲在衛生間裡哭泣，那時姜大衛也在，好心安慰他，成龍就抱著姜大衛哭了一場。

不過成龍的酒沒白喝，主演了3部古龍武俠電影，每上映一部，都被狄龍的電影打得落花流水。

成龍恭恭敬敬地叫狄龍「老爸」，一叫就叫了很多年。當時沒有人看好成龍能夠上位，他經常為紅不起來哭得昏天黑地，狄龍就鼓勵他： 淡定一點慢慢來。

狄龍最紅的時候，不僅成龍叫他爸爸，邵逸夫派專車來接他，連方逸華小姐（邵逸夫二夫人）都要看他的臉色。

狄龍有事給方小姐打電話，說： 「你要不要來見見我？」于是方小姐趕緊去他家。

還有一次狄龍、導演孫仲和方小姐談劇本，方小姐中間插話，狄龍居然說： 「你別說話，讓導演說完。」氣得方小姐經常說要退出不做了，不受大牌明星的氣了。

03

花無百日紅，古裝武俠片過時了，狄龍在邵氏後期的戲越來越不賣座，終于有一天他發現一切都變了，昔日請他吃飯的大製片家都不理他了。

狄龍好幾個月沒有接到戲，打電話找方小姐，秘書總是說她不在，敏感的狄龍覺得方小姐其實就在秘書旁邊，就是不接電話。

1985年，狄龍與邵氏的合約到期了。以往他與邵氏的合約快到期時，方小姐總是會早早和他續約，然而這次他收到了一封辭退信，信中寫道： 「謝謝你多年來為公司做出的成績。」

邵氏拋棄了狄龍，時代也拋棄了邵氏。

進入80年代後，在精彩紛呈的電視節目和成龍功夫片的衝擊下，還在用六七十年代那一套老方法拍電影的邵氏失去了往日的光彩，逐漸減產，終于在1985年停止拍攝電影的業務。

從1968年到1985年，為邵氏付出17年青春的狄龍早已把邵氏當成自己的家，心理上受到沉重的打擊。

狄龍在很長時間內克服不了「邵氏情結」，懷戀邵氏昔日的輝煌。他住在邵氏片場的斜對面，晚上望過去一片燈火通明。

昔日恩師張徹也早已走了下坡路，但只要他一發話，狄龍就毫不猶豫跑來客串。他離開邵氏後給張徹客串了《忍術》、《擂臺》、《上海灘十三太保》、《義膽群英》4部戲，分文不收。

方小姐也找他客串了兩日《法中情》，給了他5萬元紅包。

失去邵氏這個平臺，40歲的狄龍很快嘗到電影圈的冷酷和現實，變得焦慮不自信。

以前他在邵氏時，嘉禾電影公司的創始人何冠昌經常打電話約他吃飯；他離開邵氏後給何冠昌打電話，秘書就說何冠昌出國了，不在香港。

三十年河東三十年河西，已經成為大明星的成龍也不再叫他老爸，而是改口叫 「龍哥」。

狄龍很長時間沒戲拍，帶著導演孫仲到處去找老闆，先後找過羅維、陳自強、石天等人，都沒有要到角色。

狄龍走紅時幫助過失意的午馬，那時午馬的片酬只有2萬港元，狄龍就叫導演給午馬10萬片酬，錢就從自己的片酬內出，十分大方。

現在午馬紅了，狄龍去找午馬求機會，午馬說： 「狄龍，你幫人，跟你求人，大不相同。你一定要記住不要求人。」這句話驚醒了狄龍。

那段時期是狄龍人生最彷徨的時期，他看了很多書，漸漸想通了，開始放下身段演配角。

狄龍離開邵氏的第一部戲是《衛斯理傳奇》，戲份很少，主演是許冠傑和王祖賢。

演慣了古代大俠的狄龍和時代十分脫節，說臺詞一頓一頓的，導演泰迪羅賓當著大家的面批評他講話節奏不對，狄龍拉不下臉來，懟回去說：每個人的身高跟他的呼吸都有關係，你呼吸的空氣跟我呼吸的空氣，稀薄程度都不同，自然說話節奏也就不同啦。

狄龍的確夠毒舌的，要知道狄龍身高180，而泰迪羅賓身高只有150。

狄龍的毒舌改變不了過氣的現實，他看見《義膽紅唇》的海報上，周潤發的頭像很大，自己的頭像很小，十分生氣，在記者招待會上幾乎拂袖而去。

很多邵氏藝人轉入電視行業，TVB也找過狄龍拍電視劇，他以為是演主角，結果是主角的師傅、老爸，他當然不去，心想自己不至于跌份去做三線演員。

狄龍的事業停滯了兩年左右，終于接到了吳宇森和徐克的《英雄本色》。

吳宇森當年是張徹的副導演，他看中了狄龍身上落魄英雄的氣質，認為他是扮演《英雄本色》中的宋子豪的最佳人選。

宋子豪的一句經典臺詞 「我不做大哥好多年」讓狄龍揣摩了很久，這句話是他當時境遇的寫照。

《英雄本色》大爆，成為當年的票房冠軍。狄龍壓過當紅的周潤發和張國榮，一舉奪得第23屆金馬影帝，迎來了事業的第二春。

鹹魚翻身的狄龍之後拍了《人民英雄》、《英雄本色2》、《老虎出監》、《邊城浪子》、《醉拳2》等電影。

常年拍打戲的狄龍因傷病困擾在上世紀80年代末暫時隱退，錯過了徐克的《黃飛鴻》系列影片。

1993年，狄龍再次復出，在各種類型影片中嘗試不同角色。1999年，53歲的狄龍憑《流星語》獲得第19屆香港電影金像獎最佳男配角獎。

在拍電影的同時，狄龍也參加電視劇的拍攝，在TVB的《包青天》中飾演包公，《楊門虎將》中飾演楊業等。很多大陸觀眾第一次認識狄龍是《還珠格格3》中滿臉滄桑的皇阿瑪，完全想象不到他年輕時是風華絕代的大帥哥。

04

狄龍剛和夫人陶敏明在一起的時候，並不被大家看好。

1970年，狄龍在接受電視臺採訪的時候認識了陶敏明，覺得她跳舞很好看，要來了她的聯繫方式。

當時狄龍看著陶敏明外表成熟，以為她有18歲了，結果她實際年齡只有14歲。

狄龍的家人得知陶敏明的年齡後，反對他們在一起，狄龍決定等她長大。

1975年3月23日，29歲的狄龍正式迎娶19歲的陶敏明為妻。

婚後陶敏明逐漸退出演藝圈，打理服裝店生意，1980年他們有了愛情結晶譚俊彥。

狄龍夫婦和尋常夫妻一樣，生活上避免不了磕磕絆絆。

李翰祥說狄龍教訓妻子就像教導主任教訓小學生一樣，大男人十足。

有記者問過狄龍，當年他大紅的時候，是否在婚內受過引誘？狄龍內疚的承認「有過」。

年輕時的狄龍覺得自己拍戲很辛苦，回家希望能看到太太，但陶敏明天天出去玩不著家，又不管孩子。狄龍心裡很鬱悶，經常出去喝悶酒，認識了一個歡場女子。

狄龍夫婦因此經常吵架，甚至協議分居。最終狄龍知錯就改，回頭是岸，而陶敏明也大方原諒狄龍，兩人從此幸福生活了幾十年。

陶敏明精心照顧狄龍，囑咐他按時吃降壓藥，因此狄龍晚年身體不錯，沒有被疾病纏身。

本來他們還有機會再要一個孩子，但由于陶敏明身體不太好，放棄了再要二胎的願望，狄龍把更多的精力投入到兒子譚俊彥的教育上，讓他讀唐詩宋詞，寫毛筆字，並帶他游遍祖國的大好河山，別忘記自己是中國人。

狄龍的教育方式有時很偏激，甚至採取極端的處罰，把不聽話的兒子扔到狗籠裡關禁閉，嚇得兒子發了高燒。

狄龍經歷過演藝圈的大起大落，不希望兒子走他的老路，然而譚俊彥長大後，不顧父親的反對走上演藝道路，近年來被TVB力捧演大男主戲。

譚俊彥自知演技天賦遠不如影帝父親，他說： 「我不敢去想超越老爸，我所希望的是，至少不給他丟臉，這就足夠了。」

譚俊彥的太太是內地舞臺劇演員任祉妍，兩人生下一兒一女，狄龍當上了爺爺，一大家人過得幸福快樂。

05

狄龍去臺灣旅行時，看見昔日邵氏紅星張沖在自己家開的咖啡店裡坐櫃檯，像普通人那樣生活了。

張沖對他說， 自己和老婆一起做生意，總好過求朋友關照給戲拍。朋友一而再地關照，對人家來說也是負擔。

狄龍受到很大的觸動，回到香港幫太太看店。

狄龍在演藝圈打拼多年，經濟上沒有出現問題。在邵氏的黃金時代，劉家良、傅聲、羅烈等人都買勞斯萊斯，狄龍雖然也想買勞斯萊斯，但買了勞斯萊斯，就沒錢買房子了。

他又想到自己的大哥是開計程車的，怕哥哥尷尬，兄弟之間不能差距太大。

顧念親情的狄龍用買勞斯萊斯的錢給大哥買了計程車開，又給自己和哥哥分別買了房子，結果房價大漲，這就是好人有好報吧。

2008年，狄龍夫婦和林青霞、葉童夫婦去不丹參加梁朝偉劉嘉玲的婚禮，在遊玩途中遇上大雨，一行人在山洞中躲雨，62歲的狄龍對著雨景吟出一首宋代詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》：

「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅賬。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」

幾十年來，狄龍走過了頂峰與低谷，心境平和，看淡了名利與生死： 「花開花落，人來人散都是常事。老天的召喚誰能避過，順其自然啦。」

去年有粉絲遇見了在公園裡遛彎的狄龍，73歲的他看起來身體硬朗，和普通大爺一樣在公園的鍛煉器材上壓腿，先壓壓左腿，再壓壓右腿。

這樣的狄龍才是真實的狄龍，那個英姿勃發、俊朗陽光的少年永遠留存在大銀幕上，長存在影迷心中。